Ce massacre n’est pas l’œuvre des nazis ou des fascistes, mais des Américains, suite à un bombardement erroné du quartier de Gorla à Milan le 20 octobre 1944.
Le massacre de Gorla vu du ciel
Dès février 1944, le quartier général de la 15e US Air Force reçoit un rapport de l’armée de l’air britannique indiquant que les aciéries milanaises sont en pleine activité, probablement au service de l’industrie de guerre. Cela a conduit à la décision d’effectuer un raid intensif sur la ville de Milan pour détruire toutes les installations de production. La date retenue est le vendredi 20 octobre 1944.
D’après les recherches effectuées sur les documents photographiques de l’époque, il est frappant de constater que le choix des cibles à attaquer ce jour-là n’incluait pas les grandes usines telles que Acciaierie e Ferriere lombarde Falck et Caproni (fabricants d’avions) où il y avait une véritable production de guerre, tandis que Breda, Alfa Romeo et Isotta Fraschini, les cibles de la mission, avaient décentralisé toute leur production dans des usines obscures en province ou même en Allemagne, où de nombreux travailleurs de Breda ont été contraints de se déplacer. Les informateurs des Américains n’étaient probablement pas très « informés ».
Un autre aspect intéressant concerne le choix des cibles : à part un épisode le 30 avril 1944, au cours duquel un détachement de Breda à l’aéroport voisin de Bresso a été détruit, les autres raids dans la région n’avaient touché que la gare de Lambrate et, dans une moindre mesure, l’aéroport de Greco.
Un fait à prendre en compte était la présence ce matin-là à Milan du ministre allemand de l’Armement, Albert Speer, mais l’idée d’une tentative américaine d’éliminer cette personnalité politique en l’atteignant avec un raid aérien aurait été un grand « coup de chance », ainsi qu’une dépense d’énergie exagérée alors qu’un tireur d’élite aurait été suffisant pour le faire.
Les préparatifs de cette mission ont alors été mis en route, la confiant à trois groupes de bombardement basés dans des bases des Pouilles, et plus précisément : 38 B-24 du groupe 461 à destination des usines Isotta Fraschini, 29 B-24 du groupe 484 à destination des usines Alfa Romeo, 36 B-24 du groupe 451 à destination des usines Breda à Sesto san Giovanni ; au total, 103 bombardiers quadrimoteurs en route pour Milan pour effectuer le plus grand raid de bombardement dans la région après les attaques d’août 1943.
Les appareils des groupes 461 et 484 atteignent l’objectif fixé sans problème particulier, notamment parce que les chasseurs allemands ont été retirés et que les défenses anti-aériennes au sol sont pratiquement inexistantes. Ils se sont acquittés de leur tâche comme prévu, à l’exception de quelques bombes qui n’ont pas atteint leur cible et ont touché de nombreux bâtiments civils dans la zone de la Fiera, faisant un grand nombre de victimes parmi la population. Le 451e avait une histoire différente.
La formation d’attaque de ce groupe était composée de 36 appareils disposés en deux vagues de 18, qui elles-mêmes étaient composées de trois groupes de 6 appareils par rangée de deux disposés en formation en pointe de flèche. Ils ont décollé de l’aéroport de Castelluccio à Foggia à 7 h 58 et se sont rapidement retrouvés à 35, car l’un des avions est retourné à la base peu après le décollage en raison de problèmes mécaniques, tandis que les autres, se déplaçant à une vitesse de 160 miles par heure, sont arrivés à Milan peu après 11 heures. Chaque membre de la formation avait à son bord 10 bombes de 220 kg dont le temps de largage depuis une altitude de 10 000 mètres était estimé à 180 secondes.
Après un large cercle de droite à presque la Suisse, ils ont atteint le P.I., le point de départ, un point important à environ 4 km à l’ouest de la cible à attaquer, où l’attaque a commencé. À l’ouest de la cible à attaquer, d’où l’attaque a commencé, ils ont changé de cap et se sont dirigés vers l’usine de Breda, mais à ce stade, les choses ne se sont pas déroulées comme prévu : il se trouve que le leader du groupe, l’avion de tête du groupement central de la première vague, en raison d’un court-circuit du bouton de lancement, a largué sa charge hors de la cible. Imitant les autres groupes, les bombes sont ensuite tombées en plein champ dans la zone de Saronno.
La deuxième vague, qui suivit quelques minutes plus tard, arriva au P.I. et, sans raison apparente, prit une route d’attaque déviée de 22 degrés vers la droite au lieu de la gauche ; lorsque le chef de la formation se rendit compte de l’erreur, la route d’attaque déjà avancée ne lui permettait pas de revenir au point de départ, une erreur de 22 degrés lui avait fait « perdre » les usines ; comme il n’y avait pas d’autres cibles militaires dans la zone, il décida de rentrer à la base en considérant la mission comme « ratée ».
Restait le problème de la cargaison : les bombes (environ 2200 kg par avion) ne pouvaient être ramenées à la maison car elles étaient déjà amorcées ; le problème était de première importance pour la sécurité de l’équipage. Une façon de sortir de cette situation aurait pu être de continuer à 140 degrés vers la campagne, en direction de Crémone, où il y avait beaucoup de place pour se débarrasser de l’encombrante cargaison, ou de la jeter dans la mer Adriatique sur le chemin du retour. Mais le commandant en a décidé autrement.
Nous ne savons pas et ne saurons probablement jamais si la solution qu’il a choisie était le résultat de sa propre décision ou si elle était prévue dans son plan opérationnel, mais nous savons qu’à ce moment-là, il a commis ce que nous pouvons définir comme l’un des pires crimes contre l’humanité dans la guerre aérienne de ces années-là, car il a ordonné aux autres avions de larguer immédiatement les bombes sur la ville, malgré le fait qu’il n’y avait pas de cibles militaires en dessous de lui, mais seulement des habitations civiles qu’il pouvait parfaitement voir étant donné les conditions météorologiques favorables.
Les conséquences de cette décision sont apparues dans les trois minutes qui ont suivi, soit le temps nécessaire pour que les bombes atteignent le sol depuis une hauteur de chute d’environ 10 000 mètres.
Après ce bref intervalle, pendant lequel la population, voyant les bombes tomber, a tenté de se réfugier dans des abris souterrains, le quartier milanais de Gorla a été frappé par plus de 37 tonnes d’explosifs et s’est transformé en un véritable brasier… des maisons, des magasins et des ateliers ont été touchés, mais une bombe plus que les autres a provoqué un massacre qui allait changer la vie du quartier à jamais : celui qui a frappé l’école primaire « Francesco Crispi », tuant 184 enfants avec leurs enseignants et quelques parents qui avaient couru pour les sauver lorsque les sirènes d’alarme ont retenti.
Le seul commentaire sur ce qui s’est passé est celui du colonel Stefonowicz de la 49e escadre, à laquelle le 451e groupe était rattaché, qui a fortement critiqué la performance du groupe, non pas tant pour avoir largué les bombes après s’être rendu compte qu’elles étaient hors cible (touchant ainsi des civils), mais pour les dommages causés à l’image de l’armée de l’air américaine par ce mauvais travail d’équipe.
Une mission de « réparation », prévue pour les jours suivants, a été annulée en raison du mauvais temps, et il en a été ainsi.
Personne n’a jamais été appelé au banc des accusés, que ce soit à Nuremberg ou après, pour répondre de cette action qui a coûté la vie à 184 enfants italiens, ainsi qu’à des centaines d’autres civils sans défense à Milan.
Le massacre de Gorla vu du sol
Comme dans le reste de l’Italie du Nord, les Milanais tentent de traverser les derniers mois d’une guerre qui a mis tout le monde à genoux : la nourriture est rare, il n’y a pas de bois pour se chauffer ou pour essayer de réparer les maisons endommagées par les bombardements ; il y a un grand nombre de réfugiés, de traînards et de personnes qui ont tout perdu dans la ville. De nombreux Milanais qui, les années précédentes, avaient décidé de quitter la ville pour se réfugier en Brianza, en Vénétie ou dans le Piémont, sont revenus vivre à Milan après l’armistice du 8 septembre 1943, certains que la Seconde Guerre mondiale était vraiment terminée. Cependant, le cri des sirènes avertissant de l’approche de formations de bombardiers reste une réalité presque quotidienne.
En fait, dès que les détecteurs étaient informés de l’arrivée d’avions ennemis au-dessus de la région, la « petite alarme » était déclenchée, et si les avions se dirigeaient vers une cible particulière dans la région, la « grande alarme » était déclenchée ; évidemment, à ce moment-là, tous les citoyens auraient dû être à l’intérieur des abris.
Se rendre dans les abris n’était généralement pas une affaire rapide : ceux qui avaient un magasin devaient le fermer et sécuriser leurs biens pour éviter les pillages dus à la faim, ceux qui étaient à la maison devaient préparer tout le nécessaire (nourriture, eau, couvertures) pour un séjour qui pouvait durer des heures, les malades devaient être portés sur leurs épaules jusqu’aux abris, et les enfants pleuraient. La répétition de toutes ces opérations deux ou trois fois par jour était devenue insupportable, aussi parce que les Alliés n’avaient pas frappé Milan depuis des semaines ; parmi les citoyens, l’habitude s’était donc prise d’ignorer la petite alarme, en vaquant tranquillement à leurs occupations.
Ce matin-là, la petite alarme (comme l’indiquent également les documents de la préfecture locale) a retenti à 11 h 14, alors que les avions venaient de pénétrer dans le ciel de Lombardie ; la grande alarme a retenti à 11 h 24. Les bombes larguées à 11 h 27 sont tombées au sol à 11 h 29. Entre la petite alarme et le moment où les bombes ont explosé, il ne s’est écoulé que 15 minutes, un temps trop court pour que la population adulte puisse tout laisser tomber et courir se mettre à l’abri, et pour une école fréquentée par des centaines d’élèves, cela devenait une tâche impossible.
À Gorla, l’école primaire Francesco Crispi a accueilli tous les enfants du quartier, enfants d’ouvriers, d’artisans et d’employés de bureau ; beaucoup de ces élèves avaient été amenés des zones déplacées parce que leurs parents étaient convaincus que désormais « la guerre était finie ».
Compte tenu du nombre important d’enfants fréquentant l’école, il a été nécessaire de mettre en place une double vacation. Ce matin-là, les 200 enfants présents étaient les enfants de ceux qui ont pu mener une vie avec moins de problèmes (du moins financièrement) que ceux qui, vivant dans les maisons de la Fondazione Crespi Morbio, étaient considérés comme plus nécessiteux et avant d’aller en classe l’après-midi, l’équipe a bénéficié de repas scolaires payés par la municipalité. Quelques autres étaient absents pour des raisons de santé ou parce que, vu la belle journée ensoleillée, ils avaient décidé de faire l’école buissonnière.
À 11 h 14, lorsque la petite alarme a retenti, les enseignants ont commencé à préparer les élèves à descendre à l’abri, tandis que d’autres ont essayé de savoir auprès de la direction s’il s’agissait de la grande alarme et s’ils n’avaient peut-être pas entendu la petite alarme. Lorsque la grande alarme a retenti à 11 h 24, le chef de la fête des enfants était déjà arrivé au refuge, tandis que d’autres étaient encore dans les escaliers.
À ce moment-là, les bombardiers étaient visibles pour tous : il y avait de nombreux petits points argentés dans le ciel bleu, d’où tombaient des points encore plus petits. Les bombes avaient commencé à tomber dans le quartier. À ce moment-là, certains enfants ont fui l’école pour tenter de rejoindre leur domicile, au risque de se faire tirer dessus dans la rue (comme cela s’est produit dans certains cas).
Étant au rez-de-chaussée, la classe de CM2 de l’enseignante Modena n’a pas eu à monter les escaliers, et c’est donc la seule classe qui a eu une chance d’être sauvée. Pour tous les autres, le sort a été plus tragique : l’une des 170 bombes larguées sur Gorla a glissé dans la cage d’escalier et a explosé, provoquant l’effondrement de l’aile du bâtiment et de l’escalier lui-même sur la dalle de maçonnerie au-dessus de l’abri, entraînant tous les enfants et leurs enseignants avec eux sur le tas de gravats. De nombreux parents qui s’étaient précipités vers l’école pour récupérer leurs enfants lorsque la petite alarme a retenti ont également été tués dans l’effondrement.
Dès que la séquence d’explosions s’est terminée et que la poussière grise et étouffante provoquée par les explosions et les effondrements s’est calmée, les habitants des environs de l’école ont immédiatement pris conscience de ce qui s’était passé, ont donné l’alerte et ont commencé à creuser avec des pelles, des pioches ou simplement avec leurs mains ; bien que les dégâts aient touché toute la zone, les secours se sont principalement concentrés sur l’école, où les parents se sont précipités pour essayer de savoir ce qui était arrivé à leurs enfants.
La préfecture de Milan a été immédiatement informée et les premiers secours ont été organisés : les soldats de l’UNPA (Unione Nazionale Protezione Nazionale di Protezione) sont arrivés en peu de temps. (Unione Nazionale Protezione Antiaerea), la GNR (Guardia Nazionale Repubblicana) et les pompiers. Parmi les premiers sauveteurs, des ouvriers de l’entreprise Gramegna (dont beaucoup étaient les parents des enfants), qui ont utilisé des pelles prises dans la quincaillerie de M. Didoni.
Un jeune prêtre, Don Ferdinando Frattino, a été particulièrement actif dans ces heures-là, contribuant à sauver un bon nombre d’enfants, mais malheureusement ils étaient encore peu nombreux : 184 élèves sont morts ce matin-là, plus tous les enseignants, la directrice et le personnel auxiliaire. Ce qui s’est passé dans les dernières minutes de l’école est laissé aux souvenirs de ceux qui, de diverses manières, ont réussi à survivre.
Même dans les usines qui ont été ciblées et qui n’ont été que partiellement touchées, des dizaines de travailleurs sont morts parce qu’ils n’ont pas réussi à atteindre l’abri à temps. Des quartiers entiers ont été presque entièrement détruits, y compris (également à Gorla) le complexe immobilier de la Fondation Crespi Morbio, où l’on a compté de nombreuses victimes civiles.
Ce jour-là, 614 personnes ont été retrouvées mortes dans tout Milan, et les restes de nombreuses autres personnes n’ont même pas été retrouvés car elles se trouvaient à proximité d’une explosion et ont été réduites en morceaux. En outre, des centaines de personnes ont été blessées et des milliers se sont retrouvées sans abri.
Les funérailles ont eu lieu dans la paroisse voisine de Sainte Thérèse de l’Enfant Jésus, en présence de Milanais de toute la ville venus témoigner de leur douleur. Les enfants ont été enterrés dans le cimetière El Greco, d’où ils ont été transférés une fois que le monument ossuaire a été prêt.