Espion par mandat

En 1961, les drames basés sur les événements de la Seconde Guerre mondiale ont décliné au profit d’aventures de plus en plus évasives dans un contexte de guerre, comme Les canons de Navarone.

Les épopées historiques d’espionnage s’estompent et les premiers aperçus de James Bond se font entendre. Lorsque les fantasmes de guerre froide de 007 se sont imposés, les histoires de guerre et d’espionnage n’ont plus eu besoin d’une base historique.

Spy by Mandate, de Seaton et Perlberg, est l’un de leurs meilleurs efforts, une tentative sincère de traiter équitablement les complexités politiques que le public du cinéma évitait. La Seconde Guerre mondiale y est vue d’un point de vue nouveau qui subvertit les représentations habituelles du patriotisme et de l’héroïsme.

Notre héros est un Américain d’origine suédoise qui a renoncé à la citoyenneté américaine, traite régulièrement avec les nazis depuis sa société neutre, et commence sa carrière d’espion en tant que dupe d’impitoyables agents britanniques.

Spy by Mandate est également une description précoce des horreurs banales du régime nazi et des méthodes tout aussi banales utilisées par les espions pour le combattre.

Le marchand de pétrole suédois Eric Erickson (William Holden) fait l’objet d’un chantage peu enthousiaste pour devenir un agent britannique et profite de ses voyages en Allemagne pour promouvoir un faux contrat de raffinerie afin de recueillir des informations contre les Allemands.

Erickson est contraint d’aliéner ses amis et sa femme et fait chanter ses associés allemands pour qu’ils travaillent pour lui. Il tombe amoureux de son contact dévoué, Frau Marianne Möllendorf (Lilli Palmer), et c’est grâce à elle qu’il apprend la valeur de son travail. Mais combien de temps Eric peut-il maintenir sa tromperie ?

Les réalisateurs affirment que l’espion par mandat est une histoire vraie et, à l’exception de quelques moments dramatiques opportunément placés, c’est probablement le cas. Eric Erickson est interprété par un William Holden parfaitement lancé en mode sérieux.

Cet homme d’affaires sérieux mais pratique ne réagit pas à la propagande des deux camps jusqu’à ce qu’il soit témoin d’une atrocité nazie, une pendaison publique improvisée dans une usine.

Le pendu refuse de rendre l’incident public et, à ce titre, constitue la scène clé du film. Dans les efforts de propagande plus anciens, comme Razor’s Edge, les déprédations nazies étaient présentées comme des crimes contre l’homme et contre Dieu, et étaient le plus souvent suivies d’une rétribution instantanée qui permettait de libérer les émotions du public.

La falsification progressive montre la pendaison à long terme, avec une distance clinique qui ne sera pas pleinement examinée avant La Liste de Schindler et Le Pianiste. Holden ne peut rien faire ; les nazis s’affirment en montrant avec désinvolture leur volonté de tuer.

Ni la pauvre victime qui proteste ni le cruel officier allemand ne sont montrés au premier plan, de sorte que nous ne pouvons pas projeter nos émotions sur les individus. C’est très efficace ; la retenue dit : « Ceci est arrivé, vous décidez pour vous-même ».

Spy by Mandate n’a pas un gros budget, mais il a été tourné en Suède, en Allemagne et au Danemark avec des acteurs européens appropriés. La plus grande surprise pour le public de 1961 est la représentation neutre que le film donne des Allemands en tant que personnes ordinaires, et même, dans une certaine mesure, d’un officier de la Gestapo.

Être allemand ou anglais garantissait autrefois un certain traitement des caractérisations. Les Allemands étaient invariablement des idéologues et des dégénérés (à l’exception des résistants saints et cultivés) et les Anglais des patriotes nobles et pleins d’abnégation, avec une allure légèrement aristocratique.

Dans The Forgery, les chefs espions anglais sont impitoyables et même insensibles dans la poursuite de leurs objectifs. Les amis allemands qu’Erickson finit par exploiter sont des « nazis loyaux », principalement parce que le contraire ruinerait leur vie et celle de leurs proches. Erickson réussit parce que le pire de ses contacts, un colonel de la Gestapo (Wolfgang Preiss), lui vient en aide par loyauté et confiance. Il n’est pas un voyou nazi typique.

Le large casting accueille un éventail de personnalités qui réagissent à l’Allemagne de différentes manières. Il y a quelques types de voyous, comme le gardien de prison joué par Reinhard Kolldehoff (Le Soldat d’Orange) ou la fouine avide jouée par Werner Peters.

Les pétroliers qu’Erickson rencontre présentent un éventail de réponses éthiques, y compris un diplomate qu’Holden a judicieusement engagé. Avec cinq ou six personnes que l’on a fait chanter pour l’aider, le facteur de risque d’Erickson est assez élevé.

Spy by Mandate soulève une idée dont je n’avais jamais entendu parler : l’existence d’Allemands influents qui échangeaient des informations avec les Alliés en échange de garanties de sécurité contre des représailles après la guerre.

Dans le film, un pétrolier nerveux (dont le fils, issu des jeunesses hitlériennes, a le nez sur les traîtres) insiste pour obtenir un document prouvant sa coopération. Je me demande combien d’officiers SS et nazis de haut rang ont été préservés du bourreau ou ont pu quitter le pays (parfois avec un butin pillé) grâce à des accords conclus en coulisses. Est-ce une pensée irrationnelle ?

Le scénario de Seaton comporte de bons dialogues et gère bien la partie émotionnelle de l’histoire. Lilli Palmer, très liée aux films d’espionnage de la guerre, est tout à fait convaincante dans le rôle d’un agent allié profondément caché.

Les avances romantiques qu’elle feint de faire à Holden sont parfaitement assorties de ses meilleurs sourires d’approche ; ils se rencontrent lors d’une fête où siègent de hauts dignitaires nazis et nous comprenons bien à quel point sa situation est risquée.

Entre son expérience personnelle des méthodes nazies et son empathie avec la subversion consciente de Lilli Palmer, Erickson apprend à apprécier l’ampleur du mal auquel il s’oppose. Leur histoire d’amour se termine par un traumatisme désespéré et édifiant, ce qui est aussi inhabituellement honnête pour l’époque.

Le traitement des Juifs est un peu plus calculé, mais reste remarquable pour 1961. Pendant son séjour en prison, Erickson voit un couple juif être conduit dans un escalier interdit, sans autre explication.

L’absence de point culminant émotionnel (après le véritable point culminant, l’exécution) est compensée par le court saut en bateau du Danemark à la Suède, où se cache un réfugié juif malade joué par Klaus Kinski.

Le film frôle le cliché lorsqu’une équipe de recherche monte à bord du navire, mais Seaton déjoue les attentes en faisant en sorte qu’un officier allemand sympathique détourne le regard. Il n’est pas un résistant de la garde-robe ou un dissident chrétien, mais un Allemand ordinaire. Maintenant, c’est assez juste.

La meilleure touche de tout cela est la relation d’Erickson avec un vieil ami suédois qui est juif. Erickson n’est pas gêné par le fait que sa femme (Eva Dahlbeck) le quitte à cause de ses nouveaux sentiments pro-nazis ; mais il est profondément préoccupé par le fait de devoir dénoncer publiquement cet homme très gentil afin d’établir sa crédibilité auprès des Allemands.

C’est le genre de sacrifice que les films de guerre « héroïques » ne montrent jamais ; Erickson est prêt à se laisser considérer comme un Judas afin de faire le bien.

Malgré l’authenticité des lieux et de la distribution, Spy by Mandate n’est pas tout à fait parfait ; les coiffures et les costumes ne sont pas très bons. La plupart des films des années 60 n’ont pas le sens de la reconstitution de l’époque ou du style rétro pour des histoires qui se déroulent vingt ans plus tôt.

Tout le monde porte des costumes à double boutonnage, mais c’est à peu près tout : tous les tissus ont l’air trop modernes et peu de gens portent des chapeaux. Edith Head était chargée des costumes, mais il semble qu’elle n’était responsable que des robes de soirée de Lilli Palmer.

Spy by Mandate est l’une de ces histoires impossibles à tuer qui, si elles sont jouées honnêtement, ne peuvent qu’être un bon film. La mise en scène de George Seaton n’est jamais plus qu’honorable, mais elle n’entrave pas non plus son scénario de qualité supérieure. C’est l’un de ces films qui peuvent sembler bâclés à la télévision, mais qui sont très impressionnants lorsqu’ils sont bien présentés.