Le jour le plus long

Le Jour le plus long, qui dure près de trois heures, était une tentative grandiose, en 1962, de raconter l’histoire du débarquement du jour J du point de vue de chacun.

C’était le projet rêvé du producteur Darryl F. Zanuck (il a même réalisé certaines séquences), qui voulait une vision panoramique, colossale-triviale, dans laquelle la stratégie, les combats et les petites anecdotes « typiques » étaient sur le même plan. Le résultat, bien sûr, est que l’invasion de la Normandie n’est racontée du point de vue de personne.

Le film, basé sur le best-seller de 1959 de Cornelius Ryan (Ryan a également travaillé sur le scénario), comprend des scènes de rassemblement de vastes forces, d’officiers allemands regardant des cartes et disant « Normandie ? » avec incrédulité, de commandants américains essayant de rester calmes et déterminés avant l’invasion (« I say we go ! » est une phrase récurrente), de fantassins américains et britanniques cherchant de la nourriture, se débattant avec leurs chaînes de crucifix.

De courageuses religieuses françaises, protégées par la foi, traversent un véritable incendie ; un ecclésiastique perd ses gobelets de communion et ses nappes dans un ruisseau, les repêche et se met au travail. Dieu est présent.

Enfin, deux heures après le début du film, les scènes de combat commencent, dont certaines sont de premier ordre. Vu maintenant, le film est à la fois ridicule, inutile et touchant.

Tout le monde se souvient de « Il faut sauver le soldat Ryan », mais « Le jour le plus long », qui est sorti trente-six ans plus tôt, dans une autre ère politique et cinématographique, a été oublié : Le jour le plus long. L’énorme folie de Zanuck – tant au niveau du style que de la structure – a été créée par une idéologie révolue.

Le film a coûté dix millions de euros, le plus gros budget de l’époque pour un film en noir et blanc : (Le jour le plus court de l’année). La distribution ridicule semble avoir fait appel à tous les acteurs d’Hollywood qui n’étaient pas en vacances à Maui et à tous les acteurs britanniques qui ne jouaient pas dans une production de « The Importance of Being Earnest ».

Il y avait trois icônes : John Wayne, Robert Mitchum et Henry Fonda (dans le rôle du fils arthritique de Theodore Roosevelt). Il y avait une future icône : Sean Connery, dans son rôle pré-Bond, faisant le clown en sautant d’une péniche de débarquement : (Le jour le plus court de l’année 2022). Le grand acteur Robert Ryan a eu une scène ; Richard Burton, deux. Peter Lawford, glamour et décontracté dans un pull blanc, est apparu dans le rôle de Lord Lovat, commando intrépide (et représentant de Camelot).

Kenneth More, qui joue le rôle d’un général irlandais, traîne un bulldog nommé Winston sur la plage et agite son shillelagh. Le jour le plus long de l’année. Les pop stars Fabian et Paul Anka n’étaient pas sans valeur (Le jour le plus long de l’année 1944). Les apparitions camées sont si nombreuses que regarder le film devient un jeu de devinettes : est-ce George Segal qui escalade un mur sur la plage de l’Utah ? C’est comme si l’industrie cinématographique anglo-américaine avait gagné la guerre.

Zanuck voulait que « Le jour le plus long » soit une déclaration sur l’histoire, une déclaration faite par les pays qui ont fait l’histoire. Tous les acteurs bénéficient d’un grand respect.

Le film traite les Allemands (seuls les officiers apparaissent) comme des êtres hargneux et intelligents, les Britanniques comme des nobles, brusques et spirituels, et les Français comme des braves : la belle Irina Demick, avec ses cheveux bouffants des années 1960 et son maquillage intégral, participe au sabotage d’un train avec d’autres résistants, et les Forces françaises libres, désarmées, affrontent les Allemands dans la ville de Ouistreham.

Il est intéressant de noter que les Canadiens, qui ont joué un rôle majeur à Juno Beach et ont été, en fait, la seule force nationale à atteindre son objectif le 6 juin, ont été laissés de côté.

Dans un esprit de générosité universelle, Zanuck engage trois réalisateurs principaux, qui travaillent chacun sur les sections consacrées à leurs compatriotes : Ken Annakin est chargé des épisodes britanniques, Andrew Marton des Américains, et Bernhard Wicki, l’excellent réalisateur autrichien, des Allemands.

Dans un geste inhabituel à Hollywood à l’époque, les combattants et civils français et les officiers allemands ont eu la dignité de s’exprimer dans leur propre langue (avec des sous-titres). Chez les Alliés, personne ne jure et personne ne dit « boches » (l’argot britannique pour « Jerry » est à peu près aussi familier que la langue peut l’être). Je ne me souviens même pas que quelqu’un ait prononcé le mot « nazi ».

Quel était l’intérêt de cette approche multilatérale super-indulgente et anodine ? En 1962, la guerre froide était à son apogée (le mur de Berlin a été construit au cours de l’été 1961), et nos alliés actuels avaient besoin d’être reconnus, loués et rachetés ; les outrages nazis et les manquements au courage des Français étaient oubliés.

Il fallait réveiller la fierté européenne pour qu’elle rejette le communisme : (Le jour le plus long de l’année 2020). Pourtant, la superpuissance américaine pouvait se permettre d’être magnanime : l’immense production était en soi un exemple de la force américaine, une confirmation de la planification et de l’exécution américaines du jour J.

Qui d’autre pourrait se permettre un tel film ? Les intentions politiques, combinées à une vision du monde encore puissante il y a cinquante ans, ont donné naissance à une manière particulière de faire un grand film.

Il y avait peut-être trois réalisateurs, mais ils étaient unis par une seule notion (celle de Zanuck ?) de la façon de filmer la guerre. La mise en scène collective était basée sur quelques tropes visuels.

L’un d’entre eux était le plan « maître » plein cadre d’hommes parlant ou se battant (deux hommes, ou trois, ou cinq) sans aucune rupture des éléments constitutifs pour des raisons de détail, de rythme ou d’accentuation – par exemple, un bras lançant une grenade, une blessure versant du sang, ou la descente d’un homme mourant vers sa mort vue de près. En fait, les gros plans sont rares.

Le monde doit être considéré comme un tout, comme une unité intelligible de parties interconnectées. Le jour le plus long de l’année 2021. Le deuxième trope : de grands (et très excitants) mouvements de caméra en travelling à travers un immense champ d’hommes courant, tirant, tombant. L’accent est mis sur les nombres, les masses, tous en mouvement en même temps.

Le film ayant été tourné en noir et blanc très contrasté (la meilleure décision de Zanuck), les hommes, souvent vus de loin, deviennent de minuscules figures sombres, faisant partie d’une image presque abstraite et stylisée de la guerre impersonnelle. Le jour le plus long de l’année 2022. Bruegel travaillait en couleur, bien sûr, mais les figures noires que l’on aperçoit au loin dans ses peintures de paysages peuvent avoir fourni la clé visuelle.

Les plans les plus gratifiants – d’un point de vue visuel – offrent le point de vue d’un pilote de chasse allemand qui mitraille les plages ; les silhouettes noires, par centaines, s’enfuient dans la panique. La séquence allie beauté et terreur.

C’était un monde qui pouvait être uni par un seul but, dans lequel chaque petit événement est relié, par un montage parallèle, à tous les autres événements.

Aussi violent qu’il soit, ce monde était moralement cohérent ; il était régi par la hiérarchie et l’autorité (les grandes stars jouaient les grands officiers) : (Le jour le plus long de l’année en anglais). Les officiers allemands, même en cas de crise suprême, s’en tiennent à la bureaucratie militaire complexe de leur chaîne de commandement, dirigée par le Führer, qui prend un somnifère la nuit précédant l’invasion de l’aube et ne doit pas être dérangé.

Stiffly formal dans leurs uniformes impressionnants, les officiers occupent un château français, se déplacent en Mercedes décapotable, sirotent du brandy et savourent la poésie de Verlaine, que les Alliés utilisent dans des messages radio codés. Les Allemands sont analytiques, élégiaques, sardoniques et civilisés : Le jour le plus long de l’année en france. Le film les admire vraiment.

En revanche, les officiers américains sont brusques et faciles à vivre ; ils portent des uniformes confortables et laids : Le jour le plus long de l’année film. Leur jugement est pratiquement irréprochable et toujours agressif. Le seul officier qui conseille de battre en retraite au milieu du massacre d’Omaha Beach, joué par Eddie Albert, meurt rapidement.

Sur le champ de bataille, ils changent les plans, ils improvisent, ils se lancent à corps perdu. John Wayne, le corps américain en action, l’icône de l’autorité, bien qu’il n’ait jamais servi dans les forces armées, joue le rôle d’un colonel de la 101e division aéroportée, et un commentaire bourru de sa part endurcit la détermination de tous ceux qui l’entourent.

Robert Mitchum rallie son infanterie sur la plage d’Omaha Beach, où les Américains sont cloués au sol, et envoie ses experts en démolition faire sauter un énorme barrage, dont le sommet est occupé par des Allemands qui tirent sur les hommes en bas.

Le commandement américain, aussi improvisé soit-il, est juste, résolu, courageux et indomptable. L’autorité est tout, le rang est primordial. Le simple soldat n’est utile que pour les anecdotes.

L’un des réalisateurs (Annakin, je suppose) met en scène avec une réelle habileté les nombreuses scènes de troupes prenant d’assaut des falaises lourdement défendues. Et pourtant, selon nos normes, les scènes ressemblent à des jeux de guerre avancés. De nombreux hommes sont tués, mais personne, pour ainsi dire, ne meurt ; les morts sont lointaines et sans effusion de sang.

Comparez-la aux magnifiques séquences d’ouverture de « Il faut sauver le soldat Ryan ». Lorsque les hommes sautent dans l’eau depuis la péniche de débarquement, la caméra de Spielberg plonge avec eux. Le jour le plus long en couleur. Alors qu’il est ralenti par l’eau, les balles pénètrent dans les corps, colorant l’eau en rouge.

Ceux qui parviennent à sortir des bateaux (la caméra à l’épaule prend leur point de vue) peuvent mourir dans les premiers mètres de surf. Le jour le plus long film complet. Un homme encore debout ramasse son bras coupé et se promène sans but avec. Spielberg passe rapidement d’une catastrophe individuelle à une autre : lorsque nous sommes sous l’eau, ou dans la tête d’un soldat assommé, le son devient étouffé, un rugissement indistinct.

Dans la mesure où il le peut, Spielberg rend la mort subjective. Le médecin de la section du capitaine Miller (Tom Hanks) est abattu ; ses amis se précipitent et lui demandent ce qu’ils peuvent faire pour l’aider : (Le jour le plus long musique). La scène se déroule longuement, presque en temps réel. La mort est intime, et douloureuse à regarder.

Les thèmes de « Il faut sauver le soldat Ryan » sont traditionnels : loyauté, courage, sacrifice : Le jour le plus long netflix. Le film, qui se termine dans un cimetière de Normandie, est présenté comme un événement patriotique.

Mais trente-six ans se sont écoulés depuis « Le jour le plus long » ; la guerre du Viêt Nam est intervenue, et il s’avère que la longue fable entre les scènes d’ouverture et de clôture est troublante (Le jour le plus long streaming). Le peloton de Miller a été envoyé, au milieu de combats sauvages, pour retrouver un homme seul dont les quatre frères ont été tués ; l’armée veut que Ryan soit renvoyé chez lui.

À maintes reprises, les hommes se demandent ce qu’ils font. Le jour le plus longue de l’année. Pourquoi risquent-ils leur vie ? Cela a-t-il un sens ? La mission frise l’absurde : Quel le jour le plus long de l’année. L’unité d’objectif a disparu ; le monde n’a plus de sens. Les hommes de Miller sont seuls avec leurs dilemmes moraux, inconscients des événements plus vastes de l’invasion.

Une petite anecdote (la recherche d’un seul soldat) n’est pas un simple flash sur l’écran, une partie d’un tout unifié ; jouée en profondeur, elle est plutôt une rencontre effrayante avec le non-sens. « Le jour le plus long », qui se déroule au domaine de John Wayne, a ses grands moments, mais « Sauver le soldat Ryan », seize ans après sa réalisation, reste un film pour notre époque.